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Jean-Pi erre Melville 
ante el espejo 
-
E n la historia del cine co-nocemos a más de una heroú1a y sin duda a va-
rios héroes marcados por e l 
odio. Pero el personaje del que 
ahora vamos a hablar , Jean-Pie-
rre Melville, estuvo desde siem-
pre marcado más bien por el 
mnor: amor ante todo hacia el 
universo simbólico de la litera-
tura y del cine de los Estados 
Unidos de América, de los cua-
les tomó muchas pautas de su 
arte: su gusto por el riesgo vio-
lento de los héroes solitarios, los 
meandros de la an1istad viJ·iJ se-
llada por el combate entre la 
lealtad y la traición, las sórdidas 
tramas gangsteriles, los coches 
Sara Torres 
que denapan y los neumáticos 
que chinían durante las persecu-
ciones de madmgada ... Por to-
mar, hasta su nombre lo tomó de 
un gran creador literario de la 
miUa oeste del Atlántico. 
Pero también compartió muchas 
ele las fascinaciones y bastantes 
ele los tmcos ele los diJ·ectores 
americanos. Para empezar, su 
visión realista de lo imprescindi-
ble que resulta para quien desea 
ser popular ante grandes masas 
un sabio manejo de la publici-
dad en tomo al nombre propio e 
incluso a la figura distu1tiva que 
uno intenta vender a los demás. 
El gran sombrero tipo Stetson 
y las gafas oscuras se convu1ie-
ron en una especie de logotipo 
de su peJfil, que siJ·vió para dis-
tinguirle de sus colegas france-
ses y subrayar su péU·entesco con 
los grandes di rectores yanquis 
que más admiraba. Pero así mis-
mo adoptó muchos modos del 
Hollywood dorado, el gusto por 
la exhibición ele la fmnma que 
se complace en impresionantes 
Rolls-Royce blancos (en cuanto 
pudo se compró uno), la venera-
ción de todo lo que fuese gla-
mour, exceso y deJToche ele di-
nero o de salud. También cultivó 
la admiJ·ación por las grandes 
estrellas, animales cinematográ-
ficos lujosos y casi frágiles : se 
empeñó en encontrar en Jean-
Paul Belmondo o Alain Delon 
los replicantes ideales de vacas 
sagradas como Clark Gable, 
Cary Grant o Bogat1. Melville 
no sólo intentó hacer cine "a la 
americana", sino ser en todo lo 
posible un director "a la ameti-
cana". Desdeñó convertirse en 
una figura intelectualoide, pese a 
haber apadrinado el movimiento 
más intelectual del cine francés 
de la posguena, la nouvelle va-
gue, y prefil"ió dejarse confundir 
con algún rudo profesional de 
westem. Incluso llegó a decir 
que todo el buen cine no puede 
ser más que una especie de wes-
tem, lo que debió poner netvio-
so a más de uno por entonces y 
desde luego hoy le ganaría las 
peores antipatías de un Jack 
Lang y otros defensores de la 
"identidad" francesa amenazada 
por las multinacionales. Escu-
chémosle: "No he podido reme-
diar demostrar un poco mi fasci-
nación por el westem. Es difícil 
hacer otra cosa que westems. El 
westem es el cine, es la forma 
más ¡JeJfecta de espectáculo ci-
JieJJ /Otogréifico". 
Sin embargo, no debe creerse 
que Jean-Piene Melville fuese 
un simple imitador de los modos 
y maneras del buen cine ameri-
cano ("el huen cine americano, 
esa redundancia", como decía 
Michel Foucault) sino que quizá 
fue el director con voz más in-
confundible y propia de toda su 
generación. Una cosa es que le 
gustase el cine del otro lado del 
A tlántico y ot ra que cultivase 
desvergonzadamente el pasti-
che. Por el cont rario, sus prime-
ras peliculas pet1enecieron a un 
género que pudiéramos llamar 
cine intelectual, de co11e litera-
rio, incluso cine poético. "Por 
aquel entonces -dijo luego Mel-
ville hablando de sus comien-
zos- no me disgustaba la poesía 
en el cine ni me asustaba. Fue 
luego cuando comprendí que 
puede llegar a ser peligrosa". 
En cualquier caso, ni Le Silence 
de la me1· (1947), ni Los niiios 
terribles (Les Enfants terribles, 
1950) ni Quand tu liras cette 
lettre ( 1953), es decir, ninguna 
ele sus películas hasta Bob le 
Flambem· ( 1955) tuvieron nada 
que ver -al menos explícitamen-
te- con géneros como el westem 
o el cine negro, los más admira-
dos por Melville, con especial 
predilección por el westem pues 
llegó a decir que "todos mis 
guiones originales sin excepción 
son westems transmutados". Por 
supuesto nos referimos al wes-
tem o al cine negro clásicos, de 
cámara digamos distanciada y 
objetiva. Su honor por los pri-
merísimos planos y hasta por el 
exceso de primeros planos le 
hizo poner pegas incluso a di-
rectores que le gustaban, como 
Hitchcock, y rechazar la nueva 
película del oeste propugnada 
por Sam Peckinpah, especial-
mente dos de sus obras más fa-
mosas, Grupo salvaje (The 
Wild Bunch, 1969) y Mayor 
Dundce (Majar Dundee, 1965). 
De Grumbach a Melville 
Su verdadero apel lido, como ya 
hemos indicado, no fue Melville 
sino Grumbach. Es un apellido 
típicamente judío y que Jean-
Pierre cambió mucho antes de 
pensar en dedicarse al cinc, du-
rante su juventud, cuando luchó 
en la resistencia anti-hitleriana. 
i Incluso fue condecorado por 
méritos militares bajo el nombre 
del autor de Moby Dick! Según 
cuenta, no fue sin embargo la 
historia de la gran ballena blanca 
(que por entonces aún no había 
traducido mag istralmente al 
idioma francés Jean Giono) su 
libro prefe rido de Hermann 
Melville, autor al que admiraba 
junto a los otros dos grandes ta-
lentos literarios americanos del 
siglo pasado, Edgar A. Poe y 
Jack Lonclon. E l libro de Melvi-
lle que más le había impresiona-
do era Pedro o las amhigiieda-
des, una de sus obras menos co-
nocidas y más turbias, en las que 
se plantea de m odo un tanto 
confuso pero impactante una 
trama incestuosa. La preferencia 
por esta novela del esctitor ame-
ricano no es casual: muestra la 
faceta oscura y también ambi-
gua del mismo Jean-Pierre Mel-
ville, sus propias complejidades 
sexuales quizá nunca del todo 
asum idas, que su cine apunta 
pero nunca se decide a desvelar. 
Quizá ello explique su fama de 
hombre excesivamente anugan-
te, secreto, solitario y quizá tam-
bién demasiado púdico. Una es-
pecie de samurai cinematográfi-
co como el gángster que él refle-
jó en sus películas ... 
Gmmbach-Melville había naci-
do en París, el 20 ele ocn.1bre de 
19 17. Su familia eran judíos al-
sacianos que provenúm ele Del-
fot1, villa que hoy incluso tiene 
una calle que lleva su nombre. 
La madre era judía practicante, 
mientras que el padre y el tío te-
túan ideas socialistas: el primero 
llegó a tener un cargo en el par-
tido y el segundo fue redactor ele 
su periódico. Antes de llegar al 
cine, la fascinación de Jean-Pie-
ne fue el espectáculo. En contra 
de lo que parecen creer algunos 
de sus estudiosos, no pensemos 
que el director nació cinéfilo: 
llegó a serlo a pa11i.r de su interés 
devoto por otras formas de ru1e 
nanativo. Según él mismo cuen-
ta "me acerqué al espectáculo 
en mi primera infancia por la 
lectura de obras de teatro -ilus-
tradas con fotos- que el/lances 
se publicaban en la colección 
La Petite Tllustration. Después, 
me sentí atraído por el circo. 
Más tarde, el music-hall ... ¡Eso 
sí que era espectáculo! El mu-
sic-hall era algo pe1jecto. En esa 
época me interesaba mucho más 
que el cine porque poseía tam-
bién la palabra y la música. Por 
lo mismo, el teatro me interesa-
ba porque tenía lenguaje. El 
cine ocupaba para mí la tercera 
posición. Cuando yo iba al cine 
por la tarde en mi barrio era 
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Hasta eliÍllimo aliento 
(U Dcnric1me Souff7e, 
1966) 
evidentemente para ver 1111 film 
mudo, y yo me sentía terrible-
mente frustrado. Por fin 1111 film 
me marcó realmente: fue White 
Sliadows in the South Seas, de 
Van Dyke y Flaherty, donde se 
pronunciaban las primeras pa-
labras jamás dichas en la panta-
lla: '¡Civilización, civilización!'. 
Fue en 1928, bastante antes de 
ver The Jazz Siuger". 
Su primer contacto con la ima-
gen móvil se debió sin duda a la 
Pathé Baby que le regalaron a 
los seis años y con la que filma-
ba desde la ventana de su casa a 
los transeuntes de la Chausée 
ci'Antin donde vivía, los pen os, 
los cumncios, etc ... Pero esas pe-
lículas ingenuas le interesaban 
poco. En cambio le gustaban 
mucho más las realizadas por 
otros, ele modo que el proyector 
Pathé Baby sustituyó a la cámara 
de la misma marca. Así comen-
zó a alquilar sus primeros wes-
tems, y también películas ele 
Harolcl Lloycl, Chaplin, Buster 
Keaton, e tc... tomadas del am-
plio catálogo ele Pathé Baby, en 
el que figuraban un resumen y 
una foto de cada fi lm. Tal fue la 
base de su cultura cinematográ-
fica , según él mismo reconoce. 
Más tarde apareció el cine habla-
do y entonces el hechizo se com-
pletó hasta hacerse totalmente 
irresistible. Desde las nueve ele 
la mañana hasta las tres de la 
m admgacla, asistía en un cine de 
su banio -el Paramount- a una 
serie infinita ele pe lículas de 
todo género, aunque con precoz 
pero indudable predilección por 
el cine americano en sus géneros 
pioneros más característicos. Su 
película fe tiche ele esa época, 
cuyo recue rdo hechizado le 
acompañó toda la vida, fue La 
cabalgada (Cavalcade , 1933) 
de Frank Lloycl. Muchos años 
más tarde admitió que "no podía 
dominar la pasión absoluta de 
tragar películas todo el tiempo, 
todo el tiempo, todo el tiempo". 
Completó este intenso masaje 
fílmico en el estudio fotognífico 
ele un tío suyo que era anticua-
rio, con quien aprendió a revelar 
películas y también los primeros 
111climentos técnicos de un arte 
que luego debería ser el suyo. 
Fue también ese tío quien le dio 
su primera lección de estética. 
Una tarde le puso delante de dos 
sillones estilo Luis XV, aparen-
temente iguales y le elijo: "Aquí 
tienes dos sillones que se pare-
cen, pero uno de ellos tiene mu-
cho valor y el otro no. Míralos 
bien y luego debes decirme cuál 
es el más hennoso y por tanto el 
más caro". Melville no se equi-
vocó en su elección y el tío, muy 
contento, le pronosticó que a 
pm1 ir de entonces ya sabría en 
su vida la diferencia esencial 
que hay entre lo bello y lo de-
más. Este tío, junto a su herma-
no mayor y sus padres son las 
personas que más i1úluencia tu-
vieron sobre el joven Melville, si 
hemos ele creer a éste. Su padre 
en pmticular, al que e logia por 
hacer gala de un hum01ismo a lo 
Jules Rcnard. "Es algo que ya 110 
existe -lamenta Melville- porque 
los hombres ya no tienen hu-
mor". Sin duda su propio caso es 
una prueba de ello, porque si de 
algo adolece seriamente su obra 
es ele falta ele humor, con la posi-
ble excepción del papel de Paul 
Meurisse como inspector Blot 
en Hasta el último aliento (Le 
Deuxibne Soujjle, 1966) y poco 
m ás. Sin embargo, su amigo 
Howard Vernon nos comentó 
que en sus últimos años Melville 
tenía el proyecto ele hacer una 
comedia a lo Billy Wilcler: hu-
biera sido curioso poder asistir 
al resultado de tal proyecto. 
Melvi lle hizo su bachillerato en 
el liceo Condorcet de París. De 
esos años los recuerdos que 
guarda no son precisamente aca-
démicos. Con otros compcu1eros 
del liceo f01maron una especie 
de banda de voyous que operaba 
en tomo a la estación de Saint-
Lazare. También frecuentaban la 
cité Jeanne d'Arc, en Montmar-
tre, una especie de patio de Mo-
nipodio de callejuelas que no 
admitían automóviles y donde 
los policías rara vez se aventura-
ban. Allí se refugiaban los jóve-
nes que habían cometido algún 
delito y all í aprendió a conocer 
el futuro director ele E l confi-
dente (Le Doulos, 1962) ese 
mundo turbio, marginal, deses-
perado pero no carente de cie1ta 
poética de la transgres ión. La 
cité Jeanne ci'Arc acabó antes del 
comienzo de la guerra, pero su 
recuerdo y el de los escarceos 
semi-ilegales de la banda de la 
estación Saint-Lazare marcaron 
la ado lescencia poco dócil ele 
Jean-Pierre. Sin duda en ese am-
biente aprendió Melville cosas 
más i..rnp011antes para su carrera 
que las que pudieron enseñarle 
sus esforzados maestros del li-
ceo Condorcct.. . 
Nunca pensó seriamente en estu-
diar una can era porque desde un 
comienzo tuvo claro que quería 
dedicarse al cine y nada más. En 
1938 hacía su se1v icio militar en 
Fontainebleau cuando le ocuiTió 
uno de esos encuentros con que 
regalan los dioses a sus elegidos. 
Iba paseando por la carretera 
con un amigo cuando ve delante 
de él a otro transeunte, vestido 
con pantalones y calzado de ci-
clista. Su nuca le recuerda el 
cuello de toro de Eric Von Stro-
heim y, por hacer reú· a su ami-
go, se acerca al desconocido y le 
repite la réplica de Stroheim a 
Piene Fresnay en La gran ilu-
sión (L(I Grande illusion, 1937): 
"De Boeldieu,fromman toman, 
come back". El hombre interpe-
lado era el nlismísimo Stroheim. 
Le estrechó vigorosamente la 
mano, le dio su ta1jeta de visita y 
le abrazó después, igual que un 
general que acaba de imponer 
una condecoración. E n cierto 
modo así lo vivió el joven Mel-
ville, s intiéndose condecorado 
c ine ma tográ fi camente por e l 
gran Eric. Toda su vida lamentó 
no haber llegado a tiempo para 
haber contado con él en una de 
sus películas ... 
Al estallar la guena, Gnnnbach-
Melville se acuerda de que es ju-
dío y decide unirse inmediata-
mente a la resistencia anti-hitle-
riana. Aunque sus simpatías po-
líticas juve11iles fueron de extre-
ma izquierda, poco a poco es la 
figura de De Gaulle la que le 
conquista: otra conversión estilo 
André Malraux, por cie1 o muy 
razonable en su momento. En 
1940, Melville pasa a Bélgica, 
de ahí embarca hasta Brest, cm-
za F rancia a pie y llega hasta 
Marsella, ciudad canaille y re-
sistente donde aumenta sus co-
noc imien tos sobre e l milieu 
gangsteril pero también adquiere 
nociones sobre la resistencia y 
su ejército de las sombras. Des-
pués toma la mta de los Pirineos 
para llegar a Londres, como tan-
tos compatriotas deseosos de 
combatir el nazismo. Es deteni-
do en la Espafia franquista, don-
de pasa seis meses de reclusión, 
que luego le alentarán en un pro-
yecto no cumplido de hacer una 
película sig11ificativamente titu-
lada "El yugo y las flechas". Por 
fin llega a Londres, donde viste 
elunifom1e inglés de los spaltis. 
1 
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Hizo la campaña de Italia, des-
embarca en Provenza y final-
mente llega la liberación y su 
desmovilización en 1945. Du-
rante todo este tiempo, siempre 
que las hostiles circunstancias se 
lo pem1iten, sigue viendo cine y 
más cine: son las películas las 
que le si.Iven para jalonar su me-
moria de esos años, para relacio-
narse con sus compañeros de 
combate, para conservar el 
aliento en los momentos difíci-
les y cara a la mue11e acechante. 
Es paradójico que entre algunos 
c inéfilos españoles Jean-Pierre 
Melville haya tenido fama de 
haber adoptado una actitud am-
bigua durante el periodo de la 
ocupación. La realidad , como 
queda dicho, fue muy diferente 
y todas las personas consultadas 
que conocieron durante esos di-
fíciles rul.os a Melville han con-
finnado que su compromiso an-
tinazi y antipetaillista fue iimle-
diato e inequívoco. Especial-
mente asombrado quedó el actor 
Howru·d Vemon, anligo perso-
nal de Melvil le, curu1do le expre-
samos en París estos rumores 
e 
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que habían con·ido por nuestro 
país. ¿De dónde proviene pues 
esta confusión? En primer lugar, 
del paso que tuvo el futuro di-
rector desde una posición muy 
izquierdista a su admiJación por 
De Gaulle, acompañada de un 
desencanto cada vez mayor del 
comunismo. Como él mismo ex-
plica: "La noción de progreso 
ha sido durante mucho tiempo el 
distintil'o e incluso el monopolio 
de la izquierda, pero sabemos 
sin duda ahora que es precisa-
mente en los estados capitalistas 
donde se han hecho los mayores 
avances progresistas a favor de 
los trabajadores y los misera-
bles. A los veintidós míos y en 
veilllicuatro horas, dejé de ser 
comunista". Como debe recor-
darse, uno de los mitos más du-
raderos de los cincuenta y los se-
senta -sobre todo en un país so-
metido a una dictadura fascista 
como España- consistía en que 
todo el que no fuese comunista, 
sobre todo si tenía veleidades 
ant icomunistas, era práctica-
mente fascista. También debió 
contribuir a la imagen escorada 
hacia la derecha de Melville su 
pasión cinematográfica por los 
Estados Unidos, que por enton-
ces ni siquiera había visitado y a 
donde más tarde sólo fue un par 
de veces, siempre en estancias 
breves. Esa mitomanía yanqui se 
expresó más adelante en peque-
ños pero significativos detalles 
de sus películas, que pese a estar 
situadas en Francia tienen telé-
fonos públicos a la americana o 
puer1as en las que se lee exit y 
nunca sortie. En cualquier caso, 
e l sindicato de técnicos cinema-
tográficos -como otros muchos 
campos de la cu ltura francesa 
después de la guerra- estaba ple-
namente en manos comunistas 
cuando Melville intentó comen-
zar su cruTera en el séptimo ru1e. 
Los responsables del sindicato, 
entre los que se encontraban fi-
guras destacadas de lo que iba a 
ser la nouvelle vague como Au-
tant-Lara, hicieron la contra 
todo lo posible a Melville. Cuan-
do éste fue a solic itar su camet 
de asistente, le exigieron que 
presentara primero el contrato 
firme de algún proyecto. Melvi-
lle les explicó que precisamente 
se le negaba ese contrato porque 
carecía del camet del sindicato. 
En ese círculo vicioso querían 
por lo visto tenerle envuelto ... Es 
curioso que, arl.os más tru·de, a l 
recordar estos incidentes que 
boicotearon el conúenzo de su 
obra, Melville se muestra com-
prensivo con sus hostigadores. 
Después de todo, intentaban de-
fender el cine de un excesivo in-
tnrsismo de cualquier advenedi-
zo. Así que su postura, cuar1do el 
propio Melville fom1ó par1e de 
la conúsión de censura del Cen-
tro Nacional de Cine que conce-
de las subvenciones a nuevos 
realizadores, se hizo más próxi-
ma a la de quienes se opusieron 
a él en sus inicios ... Desde luego, 
e l mundo da muchas vueltas, 
porque aún más espectacular fue 
el tránsito del ultracomunista 
Autant-Lara hasta e l par1ido de 
Le Pen en el que acabó sus días, 
ya nonagenario. 
E l primer cometido como direc-
tor de Melvi lle fue un homenaje 
a una de sus pasiones ar1teriores 
al núsmo cine: e l circo. En 1946, 
nada más acabar la guerra, inten-
tó hacer una película que rindie-
ra tributo al payaso más adnúra-
do del momento; Beby, e l últi-
mo de los grandes clowns. El 
cortometraje se tituló Vingt-
quatre heures de la vie d'un 
clown ( 1946) y fue un fracaso 
total, por culpa de la inexperien-
cia del joven realizador. La pelí-
cula que adquirió difícilmente 
en aquella Francia de posguerra 
estaba en mal estado y cuando 
llegó el momento de sincronizar 
el sonido descubrió que Beby no 
sabía leer y por tanto era incapaz 
de repetir el papel esc1i to pru·a 
él. En fm, el resultado fue algo 
que Melville pretendió o lvidar 
durante toda su vida, o por de-
cirlo con sus mismas palabras: 
su pecado original. 
Melville, director, p•·oductor, 
guionista ... 
A partir de 1947, contra v iento y 
mru·ea, se lru1za Melville defmi-
tivamente a su cru-rera como d i-
rector ci nematográfico. E ntre 
esa fecha y 1972 rodará trece 
pelícu las, produciendo él mismo 
once de ellas. Si exceptuamos 
dos de ellas, Los niños terri-
bles -adaptación de la novela 
homónima de Jean Cocteau- y 
un fi lm de encargo, Quand tu 
liras cette lettr e (1953), todas 
las demás versan sobre las dos 
grandes obsesiones de su vida: el 
ambiente gangsteril nútificado 
por el c ine negro americano 
(con toques tarnbién de la narra-
tiva tipo westem) y la resistencia 
francesa. Pero así mismo com-
pru1en otras características que 
les dru1 su perfil distintivo. Se le 
conceda el nivel de genio o 
maestría que se quiera, lo que 
nadie puede dudar· es que el cine 
de Jean-PieiTe Melville tiene in-
dudable personalidad. Veamos 
por qué. 
Melville concibe sus películas 
no tanto a partir de argumentos 
o de intiigas como de tipos: de 
ahí la suprema irnpor1ru1cia que 
para él tiene encontrar el actor 
adecuado. Sus ftlms más logra-
dos son aquellos en los que se 
realiza e l acoplamiento feliz con 
un rostro, una actinrd, un prota-
gonista. Quizá no pueda decirse 
que todas las películas en las 
que contó con un buen actor fue-
ron redondas, pero sí que todas 
las que no nrvieron una de estas 
presencias mágicas res u Ita ron 
fa llidas. Su primera película, Le 
Silence de la mer, que deseaba 
realizar· desde que leyó la céle-
bre novela de Vercors durante la 
guerra, quizá no hubiese sido 
nunca filmada de no haber en-
contrado en Howard Vemon el 
protagonista deseado. Melville 
había visto a Vemon en un papel 
muy secundatio de otro film e 
inmediatrunente pensó en él para 
el suyo. Un día que el actor via-
jaba tranquilamente en me tro 
por París fue abordado por un 
caballero que le entregó una tar-
jeta donde podía leerse: "Jcan-
Piene Melville, cineasta". Que-
daron citados para que Melville 
le explicara su proyecto y a par-
tir ele entonces trabaron una 
amistad hecha de colaboración y 
complicidad. En cambio otra pe-
lícula, Los niilos terribles, re-
sultó fallida porque uno de los 
protagonistas -Edouard Dher-
mitte, un joven cuyo talento 
como pintor admiraba Melville-
fue impuesto por Jean Cocteau 
en el reparto. 
Sin duela los pivotes esenciales 
ele las mejores peliculas melvi-
11 ianas fueron actores como 
Jean-Paul Belmondo, Alain De-
Ion o Lino Ventura. A pm1ir de 
cada uno de ellos, de su compos-
tura física y ele su presencia, 
brotó el film que protagoniza-
ban. Melville tenía la fascina-
ción de la estrella, del cruisma 
evidente pero impalpable del 
que el ojo de la cámara se ena-
mora. Se trata sin duda de otra 
de sus características próximas 
al estilo de producción america-
no. Pero también responde a 
fantasmas mucho tm1s íntimos y 
difíci lmente asumidos, pues no 
podemos olvidar que en todas 
sus películas Melville -según 
confesión propia- puso mucho 
de su mundo privado, de sus ob-
sesiones. La homosexualidad de 
Melville se trasluce más en su 
est ilo cinematográfico de lo que 
quizc1 él mismo consintió revelar 
en su vida, pues oficialmente 
llevó una conducta de hombre 
casado y heterosexual relativa-
mente dentro de los cánones 
convencionales. Pero sus pelícu-
las sólo funciomm cuando la cá-
mara, es decir, el propio direc-
tor, se enru110ra del protagonista \ 
y le rodea de un aura trascen-
dente. 
Esto es algo que nunca OCUlTe 
con sus personajes femeninos. 
Se ha hablado de la misoginia de 
Melville, pero quizá fuese más 
exacto refetirse a su sincero des-
interés por las mujeres, al menos 
en la pantalla. Son personajes 
que apru·ecen y cumplen su pa-
pel de víctimas o de cebos, pero 
nunca la cámara se deleita en 
ellas ni les concede preeminen-
cia. Las dos únicas excepciones 
pertenecen a sus dos películas de 
la resistencia: la protagonista de 
Le Silence de la tnel' y el papel 
de Simone Signoret en El ejél'-
cito de las sombl'as (L'Armée 
des omhres, 1969). Cuidadoso 
como fue de los mínimos deta-
lles en cuanto al vestuario o ar-
mamento ele sus protagonistas 
masculinos, el propio Melvil le 
reconoce que nunca concedió 
especial atención a la i.ndumen-
tatia de las mujeres que apare-
cieron en sus películas. Incluso 
es notable que los protagonistas 
ele Melville nunca pelean entre 
sí por una mujer, como tantas 
veces se ve por el contrario en el 
westem o en e l cine negro. Esta 
tendencia se va acentuando se-
gún transcurTe su can·era, quizá 
porque la mayor seguridad en sí 
mismo y su mejor posición en la 
industria del cine le penniten en-
tregarse a sus gustos personales 
con mayor independencia. En 
algunas de sus últimas películas 
las mujeres prácticamente han 
desaparecido y el papel de Ca-
therine Deneuve en la que cierra 
su ftlmografía es un pegote in-
cómodo que pru·ece deberse más 
El ejército de las 
sombras (L'Armée des 
nmbres, 1969) 
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bien a exigencias comerciales 
que a ninguna r~ecesidad nan ati-
va. 
Un mundo de hombres, pues: 
hombres inepetibles, lacónicos, 
cenados sobre sí mismos, ator-
mentados por la ambición o por 
el patriotismo, implacables en la 
ejecución de sus deseos. Hom-
bres que se traicionan o que son 
fieles hasta la muerte a quien 
quieren y a lo que creen. Pero 
por lo general el mal y el bien 
no son categorías nítidamente 
perfi ladas en las películas de 
Melville, sobre todo en las que 
tratan de marginales y gángsters. 
Hay una ambigüedad e n sus 
planteamientos que también re-
sulta claramente deudora de los 
mejores thrillers americanos. 
Los policías no encaman e l lado 
de luz ni los maleantes monopo-
lizan los aspectos negativos, éti-
camente negativos, en sus fil-
mes: más bien existe un reparto 
de papeles convencional, como 
en una partida de juego o en una 
especie de ballet, según el cual 
cada uno va arrastrado por su 
destino, con sus propias nom1as 
y su propio código. En ocasio-
nes, diríamos que cumplen mo-
Círculo rojo 
(Le Cercle rouge, 
1970) !e&:;d~:::-j~~~ ~~ 
vimientos rihlales, como en cier-
tas películas del c ine japonés. 
Esta ritualización de gestos y ca-
racteres da a las pelíc ulas de 
Melville parte de su sabor más 
personal: son filmes de acción, 
pero de una acción a veces casi 
congelada, ritualizada en prepa-
rativos y miramientos que son 
más impor1antes para la narra-
ción que el propósito mismo que 
se proponen alcanzar. 
Y todo ello dentro de un am-
biente urbano sorprendentemen-
te despoblado. El cine negro de 
Melville transcune como es ló-
gico en ciudades, en grandes 
ciudades incluso, pero en ciuda-
des que en gran medida han per-
dido sus habitantes. Calles va-
cías, nocturnas, las afueras de las 
urbes, los límites imprecisos de 
batTios por los que pasan pocos 
automóviles y ningún peatón. 
Ese ambiente desolado evoca 
algo así como las grandes prade-
ras americanas por cuyo paisaje 
cabalgan los héroes solitarios 
del westem. El destino de los 
personajes de Melville nunca es 
el del hombre-masa, casi ahoga-
do por la multitud de sus iguales, 
sino la fatalidad singular que 
aisla al individuo y le deja solo 
frente a sus enemjgos y frente a 
sus propias pasiones. Quizá más 
que hablar de cine negro debe-
ríamos aplicarle a Melville la ca-
lificación de westem urbano. 
Pese a que en diversas ocasiones 
expresó que descreía de la amis-
tad, la vida y la obra de Jean-
Pien·e Melville estuvo mucho 
más marcada por las amistades 
que por ningún otro signo. Si 
debemos creer los test imonios 
de quienes le conocieron, sólo 
tres mujeres parece que influye-
ron sobre su existencia de fonna 
decisiva, siempre de un modo 
particularmente maternal: su 
propia madre, en primer lugar, 
su mujer luego, con la que se 
casó el mismo año en que rodó 
su primer largometraje y su her-
mana. En cambio disfmtó nume-
rosas amistades importantes, 
como la ptimeriza de Jean Coc-
teau o luego la de Jean-Luc Go-
dard, con quien llegó a ser uña y 
carne. De su relación con este 
último nos deja el siguiente tes-
timonio: "He amado mucho a 
Godard, le he amado demasiado 
como para hablar de él como 
hablaría de cualquier otro. Go-
dard es 1111 chico al que amé pro-
digiosamellfe. No nos separamos 
prácticamente durante meses, yo 
diría que casi durante mios. Yo 
le comprendía, sabía que es 1111 
personaje patético, aceptaba sus 
errores y sus excesos, desde lue-
go, porque cuando uno ama a 
alguien no le critica, y poco a 
poco le he visto dirigirse hacia 
el abismo. No soy del tipo de 
gente que dice: ya lo había pre-
visto yo ... , pero pese a todo la 
caída y la desaparición de Go-
dard yo la había previsto. Sobre 
todo a partir del momellfo en 
que comenzó a ser adulado por 
causa de malentendidos. Y a este 
respecto, creo que Louis Aragon 
tendrá siempre una inmensa res-
ponsabilidad en la caída de Co-
dal'(/". Otra de sus vincu laciones 
más personales fue la que tuvo 
con el cámara Henri Decae, a 
quien tuvo a su lado en la mayo-
ría de sus películas. En cuanto a 
su re lación con Alain Delon, 
baste señalar que se cruzaron 
cartas más propias de amantes 
que de simples amigos y cuantos 
les vieron juntos testimonian la 
fascinación casi hipnótica que el 
actor ejercía sobre el director. 
Fueron estas amistades y la in-
dudable admiración que desper-
taba en algunos de sus colegas 
(Melville mismo se había con-
veJ1ido en un personaje, en un 
tipo como los que habitan sus 
películas) los que le propiciaron 
la mayo1ía de sus trabajos como 
actor episódico. Aunque tam-
bién aparece en el cast de una de 
sus propias películas, Deux 
hommes dans Manhattan 
(1959), cabe recordar las apa.i-
c iones de Melville en filmes 
como AJ final de la escapada 
(A bout de souffle, 1959) donde 
compone la figura de un escritor 
inspirado en la aparición de Na-
bokov en un célebre programa 
literario de la televisión france-
sa. También podemos encontrar-
le en Les Drames du bois de 
Boulogne (1947), de Jacques 
Loew, en e l Orfeo (Orphée, 
1949) de Jean Cocteau, en Un 
amour de poche (1957) de Pie-
ITe Kast (donde interpreta un co-
misario de policía, papel con el 
que debió disfrutar espec ial-
mente) y en el Landrú (Landm, 
1962) de Claude Chabrol. De to-
dos estos amigos y realizadores, 
lo más granado del cine francés 
de su tiempo, no admite sin em-
bargo Melvi lle especiales in-
fluencias. Al contrario, reivin-
11 
dica que es él quien marcó a va-
rios de ellos, como por ejemplo 
Bresson. Del único que acepta 
haber recibido lecciones es del 
sin duda grande Jacques Becker, 
admirando sobre todo su film 
La evasión (Le Trou, 1959). 
Su última película, Crónica ne-
gra (Un Flic, 1972), fue un con-
siderable fracaso. La relación 
con Delon se había hecho cre-
cientemente conflictiva, los ex-
cesos pasaban una factura cada 
vez más alta al cuerpo deteriora-
do. Jean-Pien·e Melville sólo te-
nía cincuenta y seis años, pero ya 
estaba a bout de souff7e. Los 
amigos y los admiradores pro-
testaron luego, como siempre 
ocurre en tales casos: "no tenía 
derecho a dejamos tan joven ... ". 
De eso, nadie puede juzgar. No 
sabemos si tuvo tiempo para 
ajustarse una vez más su som-
brero frente al espejo, como Bel-
mondo al final de El confidente. 
Esos espejos que siempre le gus-
taba sacar en sus películas, ese 
etemo espejo de la cámara que 
todo lo ve, el espejo ante el que 
la vida pasa y se pierde ... Cierto 
día de 1973, Melville partió ha-
cia el reverso ignoto de los espe-
jos. 
Cr6uicauegra 
(Un Ffic, 1972) 
